《水下之人》是一部游走在虚构和非虚构之间的小说,采用了多种文体形式。现代写作需要回应尖锐、直面现实问题,而传统的虚构和非虚构已不能满足这种要求。作者认为承认自己软弱是重要的第一步,并通过书写展示自己面对巨大权力时所展现出来的姿态。保持沉默不一定是软弱,在当代语境中真正软弱和懦弱的表现是诋毁他人或落井下石。勇敢的写作就是直面问题,鲁迅等伟大作家都没有回避这个责任。