这段文本讲述了早些年的农村贫困山村牛家庄的一个民办教师牛得水的经历。他在贫困山村担任民办教师,对学生严格要求并批评作弊行为,却因此引起了一位学生家长(王支书)的不满和投诉。由于缺乏替代人选,牛得水受到了全乡通告批评,并且工资没有提高。十年后,牛家庄发展起来了,但是牛得水仍然是一个无法养活自己的民办教师,并且面临转正考试多次未通过。最后一次考核成为他人生中最关键的一步。然而,在准备考试时他突发高烧导致无法参加考试。