天降猛男：于谦如何为明朝续命200年？

1. 大明帝国最荒唐的皇帝——朱祁镇：一个被太监忽悠去送死的九五之尊

2. 土木堡——一场教科书式的作死：二十万大军为何被两万蒙古兵全歼？

3. 北京城的恐慌——南迁还是死守？一个文官如何用一句话堵住所有逃跑派

4. 于谦的前半生——一个清官的养成：他如何得罪权倾朝野的王振却全身而退？

5. 北京保卫战——一场豪赌（上）：北京城凭什么能守？于谦的疯狂部署

6. 北京保卫战——一场豪赌（下）：德胜门大捷如何改写明朝命运？

7. 战后难题——如何迎接被俘的皇帝？一个皇帝被俘，另一个皇帝已立，怎么收场？

8. 朱祁钰的野心——从代理皇帝到真皇帝：为什么他不想让位？

9. 于谦的改革——为明朝续命的制度设计：除了打仗，他还做了什么？

10. 被遗忘的功臣——于谦的孤独：为什么功高盖主，却无人理解？

11. 夺门之变——一场精心策划的政变：朱祁镇如何从囚徒变回皇帝？

12. 于谦之死——一场不公正的审判：一个救国英雄，为何被自己人处死？

13. 朱祁镇的报复——为什么非杀于谦不可？一个皇帝对救过他的人的终极恐惧

14. 小人的狂欢——石亨、徐有贞的结局：害死于谦的人，后来怎么样了？

15. 于谦的遗产——明朝为何还能撑200年？朱见深如何为于谦平反？

16. 于谦与岳飞——忠臣的共同命运：为什么中国历史上，忠臣总是没好下场？

17. 于谦的文学形象——从《石灰吟》到民间传说：一个历史人物如何变成文化符号？

18. 如果于谦不死，明朝会怎样？一个历史假设的推演

19. 土木堡之变的余震——武将集团的衰落：为什么明朝后来没有名将了？

20. 文官集团的崛起——从于谦到张居正：文官如何成为明朝的实际统治者？

21. 皇帝们的躺平——嘉靖、万历为何不上朝？于谦之死让皇帝与文官信任破裂

22. 边防的溃烂——从九边到辽东：于谦改革的边防，为何后来崩了？

23. 财政的绝症——为什么明朝总是没钱？从一条鞭法到辽饷的恶性循环

24. 农民起义——李自成的逻辑：为什么农民非要推翻明朝？

25. 崇祯的挣扎——为什么于谦救不了崇祯？一个勤政皇帝的悲剧

26. 于谦与北京——一座城的精神地标：为什么北京人至今纪念于谦？

27. 于谦与日本——幕末维新者的镜像：同时期的日本，为什么没有于谦？

28. 于谦与西方——马基雅维利的视角：如果马基雅维利评价于谦，会说什么？

29. 续命200年——是功绩还是讽刺？于谦的‘续命’让中国错过了什么？

30. 于谦的终极答案——历史会记住什么？一个‘明知不可为而为之’的中国人