甘肃河西疏勒河流域的一个小村庄沙洼洼。农民马三多是个“一根筋”式的人物。小说从村里实行联产承包开始写起，一直到21世纪初，时间跨度近三十年，马三多从一个懵懂的少年成长为孩子的父亲，精通农活的好把式。其间，他和父亲经历了包产到户后的欣喜，各家单干要面对的天灾人祸、人情冷暖，他执拗的单相思以及一场迟到的爱情，勤劳和机遇带来的富足，最终为了拉扯大收养的几个孩子，几乎耗尽了半生的精力和积蓄，在改革开放二十多年后，成了富裕的疏勒河滩上“最后一个穷人”，但也是一个灵魂最为丰盈的“穷人”。