一个农家孩子，生性机敏，聪明灵巧，父母早逝，在兴修水库的工地上放马。一个偶然的机遇，他被视察水库工地的专区大员带下山来，“遗忘”在一个县城的招待所里。凭着他的精明和勤劳，他走上了官场。他苦心经营，官至一个地级市的市委书记，正当他春风得意，传言进入省级领导班子之时，发生了群众围攻市委的事件，在调查这次事件的过程中，揭开了他罪恶的一面，随之他堕落为一个死囚。到底是命运在捉弄人，还是另有玄机，本书形像生动地为你讲述了此人“成长”的人生轨迹，从而揭示了其中的奥秘。

小说讲述一个大山里的孩子，为了改变命运他努力朝外读书。棍棒教育，校园暴力，青春爱情，奋战高考，梦想与现实，一路上经历着与别人不一样的成长。选择自由的爱情，还是一心读书改变命运？走入社会，体验到梦想与现实的落差，是变得现实还是坚持初心？困扰与抗争中逐步成长，他走出大山看到了外面的世界，最终自我意识觉醒寻找到了真正的自我。很多时候，人们会掐自己，以疼痛证明真实。以真实的痛，让人感觉自己还活着。想要改变，就必须勇敢地去面对曾经的一切。这样的命运，只有浴火才能重生。就像凤凰涅槃，重生必将经历死亡。只有这样，山沟沟里才会飞出金凤凰。

《始终不聪明》是湖南文艺出版社出版图书，该书是一个关于与回忆和解的故事：当我们可以直面自己身体里与生俱来的笨拙与孤独，才能够彻底谅解过去的自己。