文章通过回忆母亲对作者的养育历程,展现了母爱的朴素与深沉。童年时期,母亲因作者体弱多病,常背着他奔波求医,甚至因误食帆子油、后脑撞裂等意外事故多次经历生死危机。母亲的唯一期待是祈求孩子健康平安,为此不惜远行求取补药与草药,甚至因过度进补导致疝气,最终通过手术解决。
母亲在物质匮乏的年代,用独特的方式表达爱意,如用棉线切鸡蛋、偷偷多分食物。尽管作者性格孤僻,母亲仍默默守护,直至算命预言“省议员命格”让她释怀。作者离家求学后,母亲仍以塞满食物的行囊传递牵挂,车站送别时含泪挥手的场景成为永恒记忆。
文末引用“白茶花树下的黄金”童话,点明母亲虽保守传统,却鼓励孩子坚持梦想。这份期待并非束缚,而是托举飞翔的风,既担忧又放手,矛盾中蕴含最坚定的支持。母亲的形象贯穿全文,成为作者成长路上最温暖的港湾。