文章围绕着“最踌躇的门”展开,描述了不同人物在重要时刻面对相见时产生的犹豫、软弱和无法启齿等情感体验。通过描写顾福生、林特特、三毛、梅巧和大先生等人物的故事,表达了恩师与学生、爱人与恩人之间相见所带来的深刻情感体验。同时也探讨了推门者在面对透明而无法推开的门时所遭遇到的幸运和不幸。