林语堂在文章中回忆了自己的婚姻历程。他年少时与青梅竹马赖柏英互生情愫,两人常在乡村溪畔玩耍,赖柏英展现的淳朴与独立令他难忘。然而因家庭责任牵绊,赖柏英需照顾失明祖父,最终未能与追求新知识的林语堂走到一起,这段感情成为旧式婚姻制度下的遗憾。
后来林语堂经历旧式包办婚姻制度下的婚恋抉择。他虽曾倾心于同学的妹妹C小姐,但因女方家庭更看重门第联姻而被迫放弃。最终他与父母之命媒妁之言安排的翠凤成婚,婚礼遵循传统礼仪,但林语堂以烧婚书破除形式束缚的举动,彰显对婚姻本质的笃定态度。
文中描绘了互补性格婚姻关系的独特模式。翠凤务实严谨,林语堂自由随性,两人差异形成互补。他们共同经历患难,在家庭责任与牺牲中维系感情。五十周年纪念时,林语堂以刻诗勋章致敬妻子,体现传统婚恋观特点中细水长流的相守智慧。
文章最后通过父母送别、海外求学等场景,折射旧时代婚姻承载的家庭联结与时代烙印。林语堂的婚姻故事,既呈现父母之命媒妁之言的历史局限,也诠释了责任与包容如何让旧式婚姻焕发持久生命力。