朱自清是一个简单而平凡的人,他觉得自己无话可说,但却在冷静中找到了生活所需。他认为有些人过于丰富复杂的生活会忘记自己,而他始终保持着简单和灰色的颜色。中年时期,他更加明白事物本质,并愿意分享自己走过的路。然而,在代言人泛滥和废话横行的时代里,他感到更加无话可说。