一罐梨花

清明节假期，作者提前赶回老家，午后在自家院子的老梨树下看书，偶遇父亲。
父亲站在老旧梯子上，为作者采摘适合制作罐茶的梨花，专挑开了五六分的花朵，动作轻柔，半个时辰才摘够足量的梨花。
摘好的梨花要放盐水浸泡去苦味，捞出后铺在竹匾上阴干，期间父亲还时常动手翻晾。阴干后的梨花，和提前备好的绿茶，一层茶一层花，仔细码进作者从小就见过的老旧粗陶罐里，用牛皮纸封好扎紧，还需后续翻筛熏制多道工序才能完成。
得知作者第三天返程，父亲提前做好准备，在作者出发时，将做好的一罐梨花罐茶交给作者。作者带着罐茶返程，父亲站在门口目送，整罐装满父亲心意的罐茶跟着作者离开了老家。