故事以吴亮阳讲述的志愿军战士书信为主线,描绘了抗美援朝战争中一名士兵的生死经历。战士在1951年秋告别妹妹,投身战场,信中提及朝鲜战场燃烧弹袭击的残酷场景,以及目睹指导员为救自己牺牲的悲痛瞬间。他通过闪耀红星指引方向的信念,坚守阵地,表达对家乡高粱地回忆的眷恋。
战士在信中多次提及朝鲜人民苦难生活,强调“唇亡齿寒”的责任感。他随身携带的残缺亲人相片信物成为精神寄托,并描述朝鲜自然风光与家乡的相似之处,寄托对妹妹温柔月牙笑容的思念。
1952年冬至,战士自知归途无望,写下绝笔信,将朝鲜采摘的红花寄予妹妹,誓言用血肉之躯守护战事平息。结尾呼吁泪水不再流、渴望世界和平愿景,并高呼“新中国万岁”,展现对和平的深切期盼与牺牲无悔的信念。