682：技术宅爱上女搭档，求爱不成霸王硬上弓

顾克明因职场暗恋同事张小乐，使用AI换脸伪装身份和变声软件虚拟聊天，假扮名为“叶方寸”的虚拟人设。他在线上以风趣幽默的形象与张小乐互动，逐渐引发对方好感。张小乐因职场搭档压力隐瞒心事，向虚拟叶方寸倾诉，却未察觉对方真实身份。
顾克明通过私聊了解张小乐的偏好，主动改变穿搭风格，模仿韩剧男主风格转变，并引用《人间失格》文艺金句提升自身吸引力。张小乐对其现实中的变化产生兴趣，误以为搭档展现多面性，但仍坚持“兔子不吃窝边草”原则，转而向虚拟叶方寸提出视频邀约被拒。
随着张小乐对虚拟叶方寸情感加深，顾克明陷入矛盾：既享受线上人设带来的甜蜜错觉，又担忧身份暴露。他减少叶方寸账号的登录频率，导致张小乐因情感困惑频繁留言追问。顾克明意识到虚拟身份与现实职场搭档关系的冲突，但难以平衡自身情感与张小乐对叶方寸的动心，最终形成难以收场的僵局。