一个工号牌在一个人的小栈直守,大山与小河走进取景矿。里面的微笑生动起来,皱纹模糊了,唯有清晰轮廓写入曝表产量波动,写入矿野季节变换。工号牌看着一口口油井被抚摸,喜与忧都流淌在退去色彩之中。山中风雨会落在远方家,寒流只会风雇在小栈。寒来暑往,微笑贴着心脏,一幅深板高度和角度界定它的宇宙。天音收缩、天晴放大,工号牌是大王巡山令旗飘在最前面。每次巡山归来镜子中对影、小栈瞬间成为四个人团队,任指头掐着的日子立在不知该闭该开门边。