这段文字讲述了作者的高中语文老师如何通过严格的作文批改,引导他观察生活、体悟情感,并学会真实表达。老师的教学方式虽然严厉,但对作者的成长有着深远影响,让作者理解了天黑的不同面貌,以及自我认知和人生思考的重要性。