给匆忙走路的人--严文井

文章以“匆忙走路的人”为切入点，批判了现代人因过度焦虑终点而忽略当下体验的现象。这类人埋头赶路时，对沿途存在的自然之美与生命细节浑然不觉，甚至将期待寄托于未来的某个“横财时刻”，却在等待中虚度光阴，最终陷入“终点焦虑”的循环，反而失去了时间赋予的真实意义。
作者借溪流奔涌的比喻，强调生命的意义在于“生命过程”本身。溪水的闪光、漩涡与跳跃，恰似人生每一刻的鲜活与曲折，其价值并非源于最终汇入大海的结局，而是沿途汇聚的每一滴水珠与冲击的每一块岩石。同理，诗人赞颂流水的旺盛，哲学家关注其力的延展，均指向对过程价值的肯定。
文中进一步以星光为隐喻，揭示“星光的启示”——星辰的光芒需穿越千年才能被人类所见，但其本体或许早已消亡。这暗喻个体若执着于追求终点的影响力或永恒性，反而会忽略当下的存在意义。真正的生命应如星光般纯粹燃烧，既不沉溺回忆，也不忧虑未来，而是让“每一秒没有虚掷”，在过程中展现完整的光辉。
最终，作者呼吁人们挣脱“时间虚掷”的桎梏：生命如同乐曲或画卷，其美感源于每个音符与笔触的连贯和谐，而非最后的收尾。过度守候终点的人，如同在空白中等待，终将因“活着却未真正活过”而抱憾。唯有珍视途中的每一瞬，才能让生命如银光般纯净燃烧，留下超越时间的深刻印记。