寒月读书：20250423 21:00-22:00

节目以探讨孤独与寂寞的区别开篇，通过唐代张七正的传奇故事、成吉思汗的早年经历和苏东坡的社交方式，阐释“孤独是主观选择，寂寞是客观困境”的观点。铁木真因被追杀而孤独却不寂寞，苏东坡以开放心态消解孤独，均揭示了人际关系的复杂性。
随后聚焦婚姻与财产关系演变，结合契诃夫《厨娘出嫁》和托马斯曼《布登勃洛克一家》的案例，分析19世纪欧洲婚姻中的财产交易本质。讨论英国《婚姻诉讼法》对女性权益的限制，以及穆勒《妇女的屈从地位》对性别不平等的批判，引申至《傲慢与偏见》中财产继承制度对婚姻的束缚，揭示“爱情与财产”的永恒矛盾。
节目穿插公共钢琴的社会职能主题，以深圳华强北的街头钢琴项目为例，强调艺术平权的价值。这些钢琴如同“书籍是人类进步的阶梯”，通过免费开放打破阶级壁垒，让普通人获得表达与共鸣的空间，呼应卢克·杰拉姆“弹奏我，我是你的”艺术理念。
最后讲述书籍归还的法律趣闻，提及1704年《英格兰教会人的信仰与时间》跨越三百年的归还事件。谢菲尔德大教堂以幽默态度处理逾期罚款，展现历史文物回归的文化意义，同时暗喻规则与人情之间的平衡。
结尾以城市声音与春日主题收束，呼应广播“用声音温暖整个春天”的定位，强化陪伴感与公共媒体的社会价值。