在这段文字中,作者表达了对孤独和独处的思考。他开始逐渐享受一个人的生活,通过固定习惯和声响来抵消孤单感。然而,在某些时刻,他也会感到孤独爆发,并逐渐理解了孤独的意义。作者认为真正厚度的生活是通过独处带来的体验,能够听清内心渴求并真正做自己。最后,作者希望即使有伴侣和家庭,也能继续享受一个人的时光,并鼓励读者过好自己的生活。