小勇-《心情码头》从前，为爱情活着

节目以对“从前”与“现在”爱情观的对比展开主题。从前的爱情被赋予纯粹与神圣的意义，追求“一生只爱一人”的誓言，而现代社会的情感关系常被物质化与功利化取代，纯粹的爱情角色常被贴上“玛丽苏”标签。节目中引用木心《从前慢》的诗句，强调“从前慢书信时代”的浪漫，如沈从文、朱生豪等文人的手写情书温度，传递了等待与珍视的情感深度，与当下冰冷网络交流形成鲜明对比。
广播作为怀旧载体，被描述为“广播黄金时代”的延续。主持人小勇谈及广播行业的变迁，从传统收音机到数字收听，尽管媒介形式更新，但节目仍坚持陪伴深夜夜归灵魂，成为听众倾诉的港湾。听众互动部分通过热线电话与微信公众号，延续了广播的陪伴功能，呼应“节目坚守陪伴”的主题。
节目中穿插李宗盛的歌词与听众留言，进一步强化对廉价情感承诺的批判。例如，现代人轻易说出“永远的爱”，却鲜少兑现，与从前“一句约定便是一生”形成反差。结尾以“都市夜归人”的歌曲收束，点明在快速变迁的时代中，广播仍试图为迷失的灵魂提供短暂温暖，呼应“深夜夜归灵魂”的孤独与坚守。