临窗听雨，也赏绿肥，也念红瘦

暮春的雨滴敲打窗棂，交织出绿肥红瘦的自然意象。作者临窗听雨，既为枝叶繁茂的生机而欣喜，又为残红凋零的忧伤而感怀。雨声与自然对话，绿叶的跳跃如久别重逢，落花的沉没似无声告别，映照出生命来去自有归途的哲思。
雨幕中浮现过往记忆的符号：迎春、杏花、海棠等花期定格成青春情感的印记，如少年未竟的约定、转角背影的遗憾、未递出的信与未回答的抉择。这些干净纯粹的情感，被作者视为不可复刻的生命符号，即使被风雨掩埋，依然在心底保持初见时的明媚。
雨渐停息，红褪绿盛，时间给出关于爱的答案。作者以“放手与留恋”总结暮春启示：不属于自己的花开，不如留在春天的记忆里；风与雨代替故人回应思念，而云淡风轻的释然，恰是对过往最郑重的告别与珍藏。