《诗经·卫风·竹竿》以女子远嫁他国、思乡难归为主题,通过自然景物与生活场景的描绘,抒发了对故土的深切怀念。诗中“钓鱼竹竿细长”暗喻往昔垂钓淇水的无忧时光,而“思归不得路遥远”则直指女子因路途遥远无法重返故乡的无奈,成为全诗情感的核心线索。
诗中“远兄弟父母离别”点明女子出嫁后与亲人分离的现实困境。通过“泉源在左,淇水在右”的反复咏叹,强化了地理空间上的阻隔感,映射出女子内心对故土亲人的牵挂。同时,“身配美玉赛天仙”以华美玉饰象征女子出嫁后的新身份,却反衬出她身处异乡的孤寂。
末段“出游解思乡忧愁”展现了女子借出游排遣愁绪的尝试。诗中“桂木桨摆松舟”以轻舟荡桨的意象,暗示她试图通过自然风物与行动消解思念,但“淇水悠悠”的绵长流水,最终仍将情感归于无法割舍的乡愁,形成含蓄而深沉的抒情张力。