636 迷离时空&阴阳魔界 第3季第10集 午夜高阳

地球轨道位移与生存危机
科学家发现地球轨道位移危机导致全球温度变化灾难，地球逐渐靠近太阳，地表温度急剧上升。为躲避太阳直射高温恐惧，居民舒斯特一家加入人类两极迁移计划，向极地逃亡，公寓房东布朗森太太和画家诺玛成为仅剩的留守者。
资源争夺与末日生存
随着末日水资源短缺加剧，政府警告城市暴民动乱事件频发，居民需携带高温暴民自卫武器自保。诺玛冒险带回物资，却遭遇暴民破门抢夺。暴民因家人渴死失控，最终夺走诺玛的武器并毁坏剩余资源，凸显末日下人性的崩溃。
梦境反转与气候真相
布朗森太太因高温死亡后，诺玛从高烧梦境中惊醒，发现现实世界实为地球偏移低温危机。医生透露地球正远离太阳，科学家预言人类将面临严寒威胁。诺玛的梦境与现实形成两极极端气候幻想对比，揭示人类在极端气候人类灭亡威胁下的脆弱性。
主题隐喻与反思
故事通过高温恐惧与低温恐惧的双重设定，探讨人类对温度阈值的依赖。无论是轨道位移引发的全球灾难，还是资源短缺激发的暴民动乱，均映射人类在宇宙尺度下的渺小与生存困境。