新婚之夜的嘉轩因白鹿原荒诞流言陷入困惑,试图通过男性茅厕秘密观察验证他人与自己的生理差异,却加深了疑虑。魏家三姑娘在倒勾流言真相探究无果后,以极端方式自证清白,反被嘉轩强行侵犯,最终因精神恍惚半疯癫投池自尽。
嘉轩在三姑娘悲剧婚姻事件后,以稍显宽厚的葬礼处理显露内心负罪感。他意识到三姑娘劳动练就强健体魄本可抵御生活艰辛,却因怪诞流言致命袭击导致身心崩溃。新婚之夜心理冲击与后续事件,揭示了封建伦理对女性身心的双重压迫。
三姑娘死亡折射出当时社会对女性精神困境的漠视,其生前遭受的流言暴力与婚后暴力形成闭环。嘉轩虽试图通过物质补偿缓解负罪感,但无法改变悲剧本质,最终成为封建伦理体系下的共谋者与牺牲者。