猫

故事围绕一只黄白花家猫习性展开，这只名为"咪咪"的猫展现出独特的猫的时间观念规律，每日准时在新闻联播国歌响起时回家。它通过受伤猫咪躲避行为展现了动物的生存本能，因眼伤导致行动失衡后仍保持独眼猫环境适应力，逐渐恢复外出却最终遭遇流浪猫意外死亡。
主人从悲剧中反思家猫驯养方式转变，收留新猫后尝试强化猫行为习惯养成，通过固定喂食和室内训练避免其外出。然而猫的独立生存本能与圈养与散养矛盾愈发凸显，黑猫白猫虽初显人与猫情感互动，但长期限制导致其反抗加剧，最终回归自由却再未归来。
文中通过多段养猫经历，揭示了动物保护意识在现实中的困境：既渴望保持人与猫情感互动，又难以平衡猫的独立生存本能与安全需求。从咪咪的定点作息到新猫的激烈反抗，完整呈现了猫行为习惯养成与天性释放之间的永恒冲突。