怀旧的罐头

近年居家时间增加，罐头储存逐渐成为日常现象，从猪油罐头到水果罐头，种类繁多。猪油罐头拌饭的简单吃法成为平凡生活的自我慰藉，短视频创作者常以马口铁罐头为道具，复刻20世纪90年代的怀旧场景。
罐头曾作为高级食品象征，探望病人时赠送糖水水果罐头是常见礼仪。糖水黄桃、梨子的清甜与铁盖的金属腥味，成为一代人独特的味觉记忆。梁实秋在《雅舍谈吃》中提到的鲍鱼罐头故事，展现了早期罐头在特殊场合的珍贵属性。
罐头在不同文化语境中呈现多元意义。安迪·沃霍尔以金宝汤罐头为灵感创作波普艺术作品，张爱玲晚年依赖罐头度日，王家卫在《重庆森林》中用临期罐头隐喻情感过期，均将罐头与孤独、工业化生活关联。
当下中国仍以新鲜食材为主导，罐头更多作为应急储备或怀旧载体。部分人通过罐头触发普鲁斯特式回忆，如老人独自食用水果罐头以补偿早年缺憾。罐头承载的情感记忆与滞后时尚经历，使其成为跨越时代的特殊符号。