故事描述了子瑜和子桑两位隐士的生活,他们多年来互相交流修道心得。然而,这次约定已经过去十天,子瑜开始担心子桑是否生病。于是他带着一袋冷饭踏上泥泞的路去看望紫砂。到达后,他听到了柿子桑弹琴哭歌的声音。在黑暗中,紫桑向他诉说自己为什么落到这样的地步,并思考命运对自己的捉弄。