文章探讨了眼泪落下所需的时间,以及人们在成长中对情绪表达的压抑。主角经历了一段情感波动,通过朋友的故事揭示了人们有时隐藏悲伤,选择坚强面对。哭泣被视为情感释放的途径,但随着年龄增长,人们更愿意控制情绪。