孙佩珊在大学最后一年陷入漫长等待中的失落,期待周杰明的出现却未果。母亲提及弟弟康信恋爱,而她与周杰明的关系因异乡漂泊的孤寂和年少承诺的背叛愈发复杂。两人重逢时,周杰明带着矛盾交织的情感,用沉默回应佩珊对过往的追问,彼此试图用拥抱填补疏离,却始终无法取暖。
毕业后,孙佩珊进入外企工作,周杰明在夜场谋生,日渐疏离的关系因价值观分歧逐渐暴露。两人因生活轨迹不同频繁争吵,最终在激烈冲突后决裂。周杰明离开后杳无音讯,佩珊的生活陷入空白,意外得知好友乐华与旧识沈驰结婚,面对褪色青春的记忆和意外婚姻的冲击,她选择祝福却难掩酸楚。
整理旧物时,佩珊发现未穿上的红裙子,试穿后意识到青春已逝。她反思与周杰明无法调和的分歧,以及清醒与逃避的抉择。最终决定回乡,带着贫瘠的过去重新面对生活,而周杰明如同镜中倒流的时光,成为她人生中永远错位的遗憾。