金井在午休时接到月子来访的消息,时隔多年后两人在公司楼下重逢。月子外貌比金井预想的年轻,但声音略带沙哑,显示出岁月痕迹。两人选择共进午餐,通过烤肉和啤酒逐渐放松,展开对彼此近况的交流。
谈话中,月子直接询问金井是否幸福,暗示自己仍存续旧情。金井从她的神态和话语中觉察到月子有共同生活的意愿,但联想到她已故姐姐的形象——曾在咖啡馆见面时留有贪婪与粗俗印象——内心产生犹豫。他认为姐妹可能有相似的潜在特质,担心婚姻的稳定性。
提及姐姐去世时,月子表现出复杂情绪,称姐妹关系疏离且无益处。金井由此联想到咖啡馆昏暗灯光下对月子姐姐的负面记忆,进一步强化了他对两人关系可能走向的悲观判断。
最终,金井通过对比月子当前的外貌变化与记忆中的形象,结合对其家庭背景的考量,决定放弃延续旧情的念头。这场重逢既揭示了两人未尽的牵绊,也暴露了现实与回忆间的鸿沟。