职业与生活压力
服装设计师宝子在经历一周加班后,利用周日回笼觉缓解冬装订单潮带来的设计压力。清晨起床后,她习惯性点燃香烟,却因戒烟决心屡次失败而无奈。厨房咖啡的苦味与电视新闻的沉闷形成对比,国营铁路涨价、考拉死亡等消息更显压抑。
突发事故与震惊
一则柬埔寨日本技术协作团氧气瓶爆炸事故的新闻打破平静,死者西泽大柱的名字让宝子瞬间头脑空白。通过电视新闻确认后,她陷入恍惚,试图联系大柱所在公司未果,最终接受日本技术员身亡的残酷现实。
回忆相识与过往
宝子回想起与大柱的实习经历:两人在京滨东北线电车偶遇,因同公司实习逐渐熟悉。大柱作为土木系学生,曾邀约游览横滨,并寄来吴哥寺明信片。他性格温和如植物,总在秋千摆动时出现,这些记忆碎片如今难以梳理。
生死反思与宿命感
宝子试图理解事故死亡是否命中注定,认为即便与大柱结婚,他仍可能因职业选择遭遇柬埔寨事故。大柱“命薄”的印象与秋千幻觉交织,烟灰缸中的烟蒂如散落旧照片,暗示生命脆弱与记忆的不可靠性。
意象与情绪收束
结尾的秋千摆动声似真似幻,呼应大柱生前形象。宝子凝视窗外,苦涩咖啡与烟雾缭绕中,生死无常与职业压力交织,最终归于周日清晨的沉寂与宿命感。