文章描述了父亲因中风导致的残疾,以及家人对他的探望和支持。在回到家后,父亲面临着生活上的困难,包括上厕所等基本需求。作者感受到了父亲身体的变化,并思考着未来的生活。尽管父亲希望恢复过去的样子,但现实却让他们感到无奈。最后一幕是作者和父亲摔倒在地上无法言语,但通过微笑表达彼此之间深深的理解和支持。