《山海经》中讲述了上古先民眼中的怪火兽——毕方。据记载,毕方是一种神鸟,在上古时期被认为是火神的宠物。它只有一条腿,并且喜欢吞食火焰。每当它出现在某个地方时,那里就会发生大火。在历史上,宣元皇帝曾乘坐娇龙拉的战车,在泰山聚集鬼神之时,毕方咬伺候在旁边。后来,蚩尤残部通过招魂组建一支鬼魂军队与皇帝作战,而皇帝通过祭祀鬼神来阻止他们。这些故事描绘了毕方的形象和它与火的关系,展示了上古先民对怪火兽的想象和信仰。