这是一封哈萨克女孩写给前男友的第二份信,描述了她在分手后32天内经历了恐惧、不安和寻找前男友影子的过程。她用咬手臂来代替发信息告诉他自己很想他,并通过写字、饮茶、旅行等方式来平静自己。她承认受伤但不会打扰对方生活,害怕美好回忆变成伤害。最后,她描述了自己笑着哭泣、梦到前男友却摸不到他的情景,并表达了放下与挽留之间的矛盾心情。