作者不愿意睡在看不到星星的屋子里,他习惯了伴随着星光度过黑夜。如果他望见漆黑的屋顶,他会变得失明;如果听不到那流水一样的鹿叫声,他会耳聋。作者习惯了走坑坑洼洼的山路,如果每天走平坦小路就会感到身体疲软无力。他呼吸山野清新空气习惯了这种气息,而闻城镇汽车放出臭气则让他无法呼吸。作者认为自己身体是神灵给予的,在山里要将它还给神灵。