作者描述了自己在不同地方过冬的经历,包括县城工作时租的楼房、农村老房子的西屋和现在的大西屋。他提到了自己对于房间布置和温度的考虑,以及使用暖脚桶和空调来保持温暖。作者感觉这个冬天比以往更加寒冷,并表达了对未来的期望和出发的意愿。