在年轻时候做过许多梦,大部分已经忘却,但不能全忘的一部分成为了呐喊的来由。曾在药店和制铺工作,后来进入南京水师学堂。通过学习西方医学和历史等知识,认识到中医是一种骗局,并对被骗病人产生同情。计划回国治疗疾苦并参加战争担任军医,推动国人对维新的信仰。然而,在东京留学期间意识到改变精神比医学更重要,开始提倡文艺运动并筹备出版杂志《新生》。然而,在准备阶段遇到了困难和逃避者。