《素食者》通过三重视角叙事,聚焦韩国男权社会女性困境。女主角英慧因婚姻目的理性选择步入无爱婚姻,丈夫将妻子视为免费保姆和性资源,折射东亚社会男性通过婚姻获取实际利益的普遍现象。原生家庭情感冷漠加剧角色悲剧,父母对女儿自残行为的漠视与责备,强化了商品化家庭关系的残酷现实。
婚内强奸伦理争议在文本中被具象化,丈夫与艺术家姐夫分别通过暴力与艺术名义实施性压迫。英慧以素食主义反抗符号拒绝肉体接触,最终演变为绝食自毁,揭示父权压制精神崩溃的连锁反应。姐姐仁惠承担家庭责任性别分工,在养育子女与经济压力中艰难维系婚姻,其最终与出轨丈夫决裂的过程,展现女性觉醒社会压制下的有限反抗。
艺术异化伦理越界成为重要隐喻,姐夫以创作名义对小姨子实施性剥削,反映男权社会将女性身体工具化的深层逻辑。作品通过英慧从自我封闭到精神崩溃的极端化叙事,批判群体压迫对个体意志的绞杀。结尾姐姐护送英慧转院时对"植物化"生存的默许,暗喻女性在觉醒与妥协间的撕裂状态,凸显社会规训下反抗者的悲剧性宿命。