1971年12月,美国新泽西州维多利亚式豪宅“微风山庄”发生灭门惨案。银行副总裁John因失业压力与家庭经济崩溃,为维护体面生活与路德教会信仰,以“送家人上天堂”为由枪杀妻子、三个孩子及母亲,并伪造现场播放教堂音乐,留下忏悔信后逃亡。警方发现其精心策划的完美犯罪痕迹,但受限于70年代刑侦技术未能及时破案。
John的作案动机源于多重矛盾:失业导致房贷断供、妻子因梅毒恶化拒绝参与教会活动、女儿戏剧理想冲击信仰,以及其自幼受父亲严苛教育形成的虚荣心。案发后,他销毁个人照片、伪造身份,利用银行职务便利盗用他人信息潜逃,甚至通过法医艺术家还原的老年画像登上《美国头号通缉犯》节目,最终于1989年被捕。
案件庭审揭示John的复杂心理:他声称因创伤后应激障碍作案,却隐瞒豪宅内价值十万美金的蒂芙尼天窗未变卖还债的事实。法官以五项一级谋杀罪判处其终身监禁,其逃亡期间以新身份组建家庭、参与教会活动的双重人生暴露后,引发公众对家庭信仰冲突与虚荣心犯罪的深度反思。2008年,John在狱中因肺炎去世,标志着这起横跨十八年的灭门谋杀案最终落幕。