那个港湾永远都在

作者通过回忆1994年举家搬迁至关西镇的往事，描绘了童年生活的质朴与温暖。家的温暖港湾从红砖青瓦的老宅开始，尽管房屋简陋，但承载了童年乡村生活记忆——泥泞草皮上的足球、追逐田鼠的乐趣、偷摘青菊的顽皮。搬迁过程中，铁板船、卡车与童年油巴巴香味记忆交织成独特的时代印记，母亲对子女的呵护与邻居的关照（亲切邻里互助情）成为这段岁月的底色。
随着城镇发展红利的到来，2010年老宅被征收，家庭生活迎来转折。曾经的田地变为工厂，两层半小楼取代了旧居，但作者仍感念时代机遇。如今重返故地，熟悉的老人身影与孩童笑声仍能唤起对亲切邻里互助情的怀念，却也感慨人情淡薄与电子产品替代童真的现状。
文章最终落脚于对故乡土地、人与事的深情回望。作者借老宅征收变迁与童年记忆的对比，表达了对传统邻里关系与纯真年代的珍视，同时透露出对现代化进程中情感联结流失的怅惘。