史记 孙子吴起列传

孙武练兵与军事实践
孙武通过训练吴王宫女验证其军事理论，以“将在外君命有所不受”斩杀两名队长立威，最终训练出纪律严明的军队。他强调军队应忠于君主而非将领，助吴国破楚显威后功成身退，体现《孙子兵法》中“不战而屈人之兵”的智慧。
孙膑智谋与庞涓之争
孙膑因庞涓妒忌遭陷害受膑刑，后通过“田忌赛马策略”展露才能，被齐威王重用。桂陵之战中，他提出“围魏救赵”战术，迫使魏军回援；马陵之战伏击庞涓时，以减灶计诱敌深入，最终全歼魏军，成就其军事家之名，但《孙膑兵法》未能完整传世。
吴起伏法与悲剧结局
吴起为求鲁国信任杀妻求将，后效力魏国时与士兵同甘共苦，以“吸脓治伤”赢得军心。他主张“德政重于山河险固”，但因权斗被排挤至楚国，推行变法削弱贵族特权，强化军事，终因触怒旧贵族在楚悼王死后被射杀，其改革亦随之终结。
历史评价与兵家思想
司马迁评孙武“善战者无赫赫之功”，孙膑智谋过人却难避陷害，吴起兼具军事才能与政治局限。三人经历凸显兵家思想中“顺势而为”“知己知彼”的精髓，但个人命运亦受制于时代权谋与人性弱点，成为后世兵法的鉴戒案例。