孙光麟在回乡的列车上体验了复杂情绪,既有对故乡的期待,又有疏离感。他面对父母的衰老、人际关系的疏远,以及故乡的变迁,经历了困惑与挑战。最终,他通过融入新环境,理解了人生的价值在于内心的成长和追求,找到了归属感和前进的方向。