这部手札记录了主角对过去生活的反思,包括童年在东北乡村的成长经历、对食物和物质的误解,以及对幸福和人性的理解。主角身处贫困却不知饥饿,对人际关系中的沟通障碍感到困惑,渴望理解并融入社会,却又恐惧和逃避。