《庆余年》中,叶轻眉与四顾剑的故事围绕自由、平等与权力斗争展开。叶轻眉逃离东夷城,四顾剑在权贵压力下寻求突破,他们的行动体现了个人追求与家族荣誉的冲突。友情与成长主题贯穿其中,特别是四顾剑通过剑法领悟无招胜有招的境界。