长安城书生方栋因轻佻习性遭报应。他尾随贵族女子车驾偷看,被婢女扬土惩罚,导致双眼生膜失明。眼球薄膜逐渐增厚,右眼甚至长出螺旋状翼膜,求医无效后陷入绝望。
听闻佛家光明经可消灾解难,方栋开始每日诵经修行。一年后心境蜕变,杂念消散,却意外听见眼中传来铜人语。两铜人抱怨被困黑暗,频繁出入鼻腔,并提及花园兰花枯萎之事,印证方栋失明后疏于照料的现实。
铜人试图改造“隧道”,左眼伴随剧烈疼痛后奇迹复明,薄膜消退露出铜人形体。右眼仍被翼膜覆盖,但左眼视力反超常人。眼球疼痛与铜人显灵直接关联,最终促成方栋行为转变,从轻佻浪子转为品德受赞的正人君子。
婢女扬土、兰花枯萎等细节贯穿因果链,铜人语暗示异物寄生,诵经修行与光明经力量共同推动身体与精神的双重救赎。