《流氓的变迁》探讨了古代侠义从理想主义到现实妥协的过程,描述了侠客角色从替天行道到为权贵服务的转变,以及社会环境对侠义精神的约束与侵蚀。小说中提到的典型人物如张秋鼓,反映了传统道德与新兴秩序之间的冲突,预示着未来文艺作品可能聚焦于这类角色。