日本怪谈-紧急出口的幽灵

故事围绕日本某地一家已倒闭的小电影院展开，该影院曾流传关于“紧急出口幽灵传说”的诡异事件。传闻称放映电影时，靠近荧幕的紧急出口附近会出现形态各异的幽灵，目击者对其性别、年龄和外形的描述存在“幽灵形象多变传说”，包括穿丧服的老妇、双胞胎男性或长发女性等不同版本。
讲述者因长期未目睹幽灵而产生被排斥感，持续半年频繁前往影院验证“电影院目击幽灵经历”，却始终无果。直到某次观看悬疑电影时，在“悬疑电影剧情高潮”段落发现紧急出口处出现无法定形的黑影，其形态在男女性别与年龄间不断转换，并与讲述者产生“幽灵对视恐惧体验”。另一名观众逃离影院的反应佐证了这次遭遇。
随着新型连锁影城崛起，该“老旧电影院倒闭原因”与客源流失直接相关。停业前夜，讲述者再次观影却未再见幽灵，影院最终改建为“月租停车场传闻”中提及的冷清停车场。影院老板“电影院老板道歉事件”成为故事尾声，透露出对传统影院没落的惋惜，而幽灵传说与停车场的新诡异猜测形成时空交叠的闭环。