满七因家境贫困,三十岁仍未娶妻,与母亲相依为命。听闻寡妇彩雀被婆家遣返,他试图提亲,却因无法承担聘礼费用,选择进山打猎筹钱。老猎户传授打猎技巧时强调禁忌,但满七为凑钱违背规矩,猎杀一只为保护幼崽自断后腿的母狐,并残忍杀害四只幼狐。
婚后不久,满七在洞房外意外被兽夹所伤,怀疑是狐仙复仇。此后他性情大变,因伤致残且失去生育能力,却疑心怀孕的妻子不忠,多次施暴致其死亡。官府验尸发现胎儿异常,村民传言此为狐仙诅咒。最终满七入狱,母亲自尽,家庭彻底破灭。
故事通过满七违背打猎禁忌、残害生灵的行为,引出后续家庭伦理悲剧与因果报应的连锁反应。村民将事件归为狐仙复仇传说,强调违背自然伦理的后果,成为警示后人行善积德的民间灵异传说。