男子猎杀115只狼，临行前夜，屋外突然响起了敲门声

甘肃某地因狼群频繁袭扰，村民生活陷入困境。半年间，狼群对牧民家畜造成严重损失，村民无力抵抗，被迫向携带武器的灭狼队伍求助。牧民罗大爷痛诉狼群咬死七匹马的经历，反映当地依赖畜牧的经济模式因狼群侵扰濒临崩溃。
灭狼队神枪手刘月明带队展开专项行动，初期狼群暂时隐匿，村民得以短暂恢复放牧。然而两日后，狼群突袭升级，首次攻击人类。刘月明击毙母狼后，狼群在狼王嚎叫指挥下撤退，显露出群体协作与报复性特征。
为根除威胁，灭狼队深入山林歼灭115只狼。行动结束后，村民设宴庆祝，却遭遇诡异敲门事件。队员发现敲门声异常低沉，疑似狼群模仿人类行为。夜间探查时，狼群竟以仪式化姿态集结，但未发动攻击。刘月明察觉狼群包含幸存母狼和幼崽，意识到生态平衡的重要性，警告狼群远离人类聚居区。
数年后，刘月明重返故地，村民仍传颂灭狼往事。山坡传来的狼嚎暗示人狼冲突并未彻底终结，生态矛盾仍潜伏于这片土地。事件折射出野生动物保护与人类生存需求的复杂关系，以及过度干预可能引发的连锁反应。