老知青出车祸病危，临死前让儿子找云南初恋，他见面后愣住

车祸病危紧急手术
沈国强因车祸被送入重症监护室，颅内出血导致生命垂危。儿子沈远行得知父亲老知青临终遗愿，需前往云南石陵县马龙乡寻找其知青初恋刘语禾，并转达歉意。
红木首饰盒隐藏秘密
沈远行在父亲书房发现红木首饰盒，通过铜钥匙解锁后，发现婴儿照片与白玉兰胸针。出生证明上的涂改痕迹及云南石陵县出生地信息，揭示了四十年前母子分离的真相。
云南知青初恋往事
沈远行赴云南石陵县第一中学，找到未婚母亲刘语禾。刘语禾保存着当年定情信物白玉兰胸针及沈国强父子生活简报，解释因特殊年代未婚先孕被迫分离的知青往事。
重症监护室临终和解
刘语禾赶赴医院与沈国强见面，两人解开四十年心结。沈国强临终紧握白玉兰胸针离世，日记本暗格中记载着对过往的遗憾与思念。
四十年后家庭重构
刘语禾退休后迁居沈远行所在城市，通过老照片和教学生涯回忆弥补母子时光。尘封的知青往事最终以理解和接纳收尾，白玉兰花开象征命运馈赠的团圆。