初离母亲的宿舍生活中,主人公与同学方在雷雨天气里以弹琴消遣。琴声与雷雨交织的午后,电灯照亮琴谱的细节,却未能驱散主人公因雷声轰鸣而产生的郁闷焦躁情绪。此时她忽然思念家中母亲卷围帘、弟弟看雨的场景,思绪游离于琴声之外。雨势渐歇后,夕阳穿透云层,雨后云散的夕阳景色映照在积水的球场上。主人公与方并肩漫步,水中的倒影与藤萝上的残滴构成清新画面。两人在琴锁旁持续弹奏至深夜,原本的郁闷情绪被雨后校园活动的轻松氛围消解,最终未按时返回夜堂,沉浸于琴声与自然交融的独特体验中。