《西游记》中龙的形象与传统文化的尊贵象征截然不同。书中东海龙王初次遇见孙悟空时自称“小神”,即便面对无名之辈也唯唯诺诺,反映天庭对龙的轻视。泾河龙王因降雨误差触犯天条,被凡人魏征梦中斩杀,凸显龙族地位卑微;洪江龙王化身鲤鱼险些被食,更显其生存困境。
天庭宴席“龙肝凤髓”直接将龙作为菜肴,而如来的金翅大鹏鸟以龙为食,甚至借化龙池批量造龙供其吞食,进一步揭示龙沦为底层生物的宿命。万圣龙王一家的命运更为惨烈:其女婿九头虫盗佛宝舍利,万圣公主偷九叶灵芝草滋养明珠,导致全家被孙悟空与二郎神联手灭门。这一结局暗喻触碰佛的尊严必遭严惩,即便龙族有功亦无豁免。
吴承恩通过龙族境遇的颠覆性描写,暗讽表面光鲜的权威体系。无论是安天大会的虚伪排场,还是孙悟空以佛之名屠龙的矛盾,均暗示权力规则下弱者的无奈。下一回将讲述另一条铤而走险却幸存的龙,延续对命运与阶层的探讨。